00. About Conversation
About Conversation
Dongyeon Koh & Dorian Vale
September 7, 2026
This conversation began when Dorian Vale, the pen name of the director of Museum One, reached out to the art historian Dongyeon Koh. It began with a conversation about Post-Interpretive Criticism, and from there, the conversation naturally developed.
Above all, this conversation began because it was simply too interesting to see Dongyeon Koh, with a background in art history and art criticism, and Dorian, with backgrounds in aesthetics, anthropology, ethics, and physics, unfold their thoughts from such completely different perspectives. We began to imagine two ways of developing these conversations. One was to turn them into a book connecting them to art criticism and hermeneutics; the other was to publish each conversation separately in our respective webzines as it took place.
In fact, this conversation did not begin with any particular purpose. But ultimately, how do we interpret? Why do we look at something, and how do we look at it? And through that process, how do we come to understand ourselves and human beings? We thought it was important to record and upload the process of two humanists, living in entirely different parts of the world, continually working through these questions.
Or perhaps, what we thought was that this could become a kind of good antidote for humanists who, inevitably, have to produce interpretations with particular purposes and, through those interpretations, secure their own economic, social, and political positions. This was not a conversation intended to arrive at the right answer, but rather to leave behind the process itself: listening to each other, misunderstanding each other, asking questions again, and looking at things in another way. In that sense, this conversation began.
A little late, perhaps, but let us also talk about the title.
The title Conversation was proposed by Dongyeon Koh. First of all, Dongyeon has always disliked complicated titles. She believes that a title should show, as clearly and directly as possible, what it is that we are trying to do. She also believes that, ultimately, neither titles nor people's names really belong to anyone.
There was also a very personal reason why she proposed this title. Dongyeon Koh likes Francis Ford Coppola’s film The Conversation (1974). If we watch this 1970s film again today, setting aside a somewhat fan-like perspective, parts of it may feel a little dated. Nevertheless, what appealed to Dongyeon was the idea of surveillance—the act of listening in on others.
The protagonist of The Conversation is a man who professionally listens in on other people's secrets. At the same time, however, he is a figure who is completely hidden from the gaze of others. He listens to other people's stories, while remaining, in turn, invisible to them.
Perhaps Dongyeon wanted to bring this aspect into our conversation as well. Conversation is a place where one's thoughts can be revealed without much restraint, but at the same time, she wanted the title to reflect the “situation” in which the two authors wish to remain forever as others to one another—or perhaps are inevitably destined to remain so.
The more we speak, the more it seems that we reveal ourselves, but in the very act of speaking, we also conceal another part of ourselves. No matter how long we talk, we can never completely know another person's thoughts. There is always a gap between words and interpretation, between explanation and understanding.
Perhaps this conversation begins precisely in that gap. Two people continue to talk in an attempt to understand one another, while knowing that they can never completely understand each other. And in the process, they gradually come to understand what they are looking at, why they are looking at it in that way, and, ultimately, who they themselves are.
And so, the title is simply Conversation.
Dong-Yeon Koh
#
From Dongyeon Koh to Dorian
What is post-criticism? And why did you become interested in it?
I think it would be good if you could write something and send it to me, and then I can respond to what you have written. We could each post our pieces next week. Since I was the one who first suggested the idea of post-criticism and ways of living, I would like you to talk again, even if some of it may be repetitive, about the basic definition of post-criticism and, through it, the attitude you have chosen toward art and life. Then I will write about what I felt as I read your text.
Thank you.
Conversation에 대하여
Dongyeon Koh & Dorian Vale
September 7, 2026
Conversation은 미술사가인 고동연에게 뮤지엄원의 운영자인 필명 도리안 베일이 연락을 하면서 시작되었다. 처음에는 포스트-인터프리티브 크리티시즘(Post-Interpretive Criticism)에 대해 이야기를 나누기 시작했고, 그러면서 자연스럽게 대화가 발전되었다.
무엇보다 이 대화는 고동연(미술사, 미술비평)과 도리안(미학, 인류학, 도덕학, 물리학)이 서로 전혀 다른 배경에서 출발해 이야기를 풀어가는 과정 자체가 너무 흥미로웠기 때문에 시작되었다. 한 방향으로는 이 대화를 미술비평이나 해석학과 연결해서 하나의 책으로 만들어보고 싶었고, 다른 한 방향으로는 매번 이루어지는 대화 자체를 각자의 웹진에 별도로 올려 보기로 했다.
사실 특별한 목적을 가지고 시작한 대화는 아니었다. 하지만 결국 우리는 어떻게 해석하는가? 왜 무엇을, 어떻게 바라보는가? 그리고 그 과정을 통해 우리는 자기 자신을, 인간을 어떻게 이해하는가? 지구상의 전혀 다른 곳에 살고 있는 두 명의 인문학자가 이런 질문들을 계속해서 풀어가는 과정을 기록하고 업로드하는 일이 중요하다고 생각했다.
아니, 어쩌면 이것은 특별한 목적을 가지고 해석을 내놓고, 그 해석을 통해 자신의 경제적·사회적·권력적 위치를 확보할 수밖에 없는 인문학자들에게 일종의 좋은 해독제(antidote)가 될 수 있지 않을까 생각했는지도 모른다. 정답을 제시하기 위한 대화가 아니라, 서로의 말을 듣고, 오해하고, 다시 질문하고, 또 다른 방식으로 바라보는 과정 자체를 남겨두는 것. 그런 의미에서 이 대화는 시작되었다.
조금 늦었지만, 제목에 대해서도 소개하겠다.
Conversation이라는 제목은 고동연이 처음 제안했다. 우선 고동연은 복잡한 제목을 매우 싫어한다. 제목은 가장 확실하고 명확하게 우리가 무엇을 하려고 하는지를 보여주어야 한다고 생각하기 때문이다. 제목이나 사람의 이름은 결국 소유자가 없다고 생각하기도 한다.
그리고 이 제목을 제안한 데에는 아주 개인적인 이유도 있었다. 고동연은 프란시스 포드 코폴라의 영화 <대화 (The Conversation)>(1974)을 좋아한다. 1970년대에 만들어진 이 영화를 지금 다시 본다면, 영화에 대한 덕후적인 관점을 잠시 빼고 보더라도 조금은 진부하게 느껴질 수 있다. 그럼에도 불구하고 고동연에게는 ‘도청’이라는 설정이 마음에 들었다.
영화 <The Conversation>의 남자 주인공은 전문적으로 다른 사람의 ‘대화’를 엿듣는 사람이다. 하지만 동시에 그는 철저하게 타인의 시선으로부터 가려진 인물이다. 그는 다른 사람의 이야기를 듣지만, 정작 자신은 다른 사람에게 드러나지 않는다.
고동연은 어쩌면 이 점을 우리의 대화에도 담고 싶었던 것 같다. 대화는 개인의 생각을 가감 없이 드러내는 장소이지만, 동시에 두 저자가 영원히 타자로 남고 싶다는, 혹은 결국 타자로 남을 수밖에 없다는 ‘상황’을 제목에 반영하고 싶었다.
말할수록 우리는 스스로를 드러내는 것 같지만, 사실 말하는 순간 또 다른 자신을 감추게 된다. 아무리 오래 대화를 나누어도 우리는 타인의 생각을 완전히 알 수 없다. 말과 해석 사이에도, 설명과 이해 사이에도 언제나 어떤 간극이 존재한다.
어쩌면 Conversation은 바로 그 간극에서 시작되는지도 모른다. 서로를 이해하기 위해 계속 말을 하지만, 끝내 완전히 이해할 수는 없는 두 사람이 계속 대화를 이어가는 것. 그리고 그 과정에서 자신이 무엇을 보고 있는지, 왜 그렇게 보고 있는지, 그리고 결국 자신이 누구인지 조금씩 알아가는 과정.
그래서 제목은 단순히 Conversation, 대화이다.
고동연
#
고동연이 도리안에게
포스트 크리티시즘이 무엇인가? 왜 이에 대해서 관심을 기울이게 되었나?
포스트 크리티시즘이 무엇인가? 왜 이에 대해서 관심을 기울이게 되었나? 적어서 보내주면 나도 답변을 하고 해서 담주에 각자 올리면 될듯하다. 포스트크리티시즘과 삶의 방식에 대해서 내가 먼저 제안을 했기 때문에 기초적인 정의, 이를 통해서 예술, 삶에 대해서 네가 택하고 있는 태도에 대해서 반복되지만 말해달라. 그 다음에 내가 너의 글을 읽으면서 내가 느낀 것을 적겠다.
답변 고맙다.