04. The Interpreting Subject-In Response
해석하는 주체-답변
고동연
논의가 진행되면서 너와 나의 차이가 많이 드러나는 것 같기도 하다. 나의 경우는 좀 더 부정적인 측면들이 두드러지는 것 같다. 우선 ‘글쓰는 주체의 나르시즘’은 비평가가 작품을 바라보는 과정에서 자신의 경험, 지식, 취향, 이론, 감정, 지위를 작품보다 앞세우기 시작하는 상태를 가리킨다. 결과적으로 이때 작품은 더 이상 그 자체로 만나야 할 대상이 아니라, 글 쓰는 주체가 자신을 확인하고 표현하기 위한 매개가 된다. 문제적인 상황인 샘이다.
그런데 비평가들은 나르시즘에 노출되기가 쉽다고 생각한다. 필연적으로 비평가의 시선과 언어가 글쓰기를 통해서 강화되고 심지어 매우 강화된 경우를 좋은 비평가로 여기기도 한다. 물론 판단의 근거는 비평적 자아가 작동하는 방식에 있을 것이다. 자신의 관점을 통해 작품을 더 잘 보이게 하는가, 아니면 작품을 이용해 자신의 지식과 해석 능력을 증명하는가의 문제로 나누어서 생각해볼 수 있을 것이다. 만약 후자면 그나마 낫기는 하다.
그럼에도 불구하고 과연 이들 간의 구분이 가능한가, 그리고 무엇보다도 현 미술계의 지평에서 철저하게 자신의 입장을 뺀 비평이 가능한가라는 생각이 든다. 이것은 논리적인 문제라기 보다는 일종의 경험에 근거한 관찰의 결과이다. 물론 개인적인 불만이 반영된 편견이기도 하고 나 스스로를 돌아보면서 내린 자기 비판의 결과이기도 하다. 혹은 오랫동안 비평가로 활동하게 되면 조심해야 한다고 생각해서 적은 것이다.
물론 비평가가 “내가 이렇게 보았다”가 “작품은 이것이다”로 관점을 최대한 전환하려고 노력하고 오히려 자신의 비중립성을 스스로 인지하는 한 어느 정도 사태의 심각성을 미연에 방지할 수는 있다. 그런데 대부분 권위 없는 비평을 쓰고 싶어하지는 않을 것이다. 비평에 해석, 설득, 설명 여러 요소가 공존하지만 비평가는 다른 일을 하는 경우에 비해서 판단을 필요로 하는 일이라고 생각한다. 그래서 현장에서 큐레이터나 비평가가 권위를 누린다고 말하기는 어려워도 단순한 매개자 이상의 역할을 하고 싶어한다는 점에서는 의심의 여지가 없어 보인다. 그리고 만약 비평가의 글쓰기가 자기 비판이 제대로 작동하고 있는지에 대해서 논하려면 글읽기가 적극적으로 이루어져야 하는데 현실에서 과연 내 주변에서 적극적으로 그러한 일들이 일어나고 있는지도 모르겠다.
그런고로 나는 글을 쓰면서 계속 부정적인 결론에 도달하게 되는 것 같다. 그래서 헌신적인 비평이라는 이야기를 했는데 연구와 달리 비평가에 대해서 좀 더 비판적으로 나르시즘을 비평가들과 연계시키는 것 같다. 적어도 비평을 할 때 자기 성찰이 필요하다, 혹은 각종 위험 부담이 따른다고 설명하고 싶다. 그래서 내 입장에서는 글쓰는 자아에 대한 너의 성찰이 굉장히 매력적이지만 좀 이상적으로 들리기도 한다.
게다가 우리가 이후 세션에서 이야기하게 되겠지만 결국 쓰는 사람만큼이나 읽는 사람의 해석도 비평적인 행위가 전개되는 과정에서 중요하다. 글쓰는 이의 행위가 지닌 의미, 결과가 만들어내는 사회적 파장은 결국 읽은 이에 대한 논의를 통해서 확장된다. 혹은 완성된다. 심지어 읽는 이가 어떻게 반응하는지 알 수 없어도 이미 글쓰는 이는 읽는 이를 염두에 둘 수밖에 없다. 그래서 글쓰는 이에 대한 논의를 확장하다 보면 그것을 읽는 관객, 그리고 미술계, 동료에 대한 이야기를 할 수밖에 없을 것 같다고 생각한다. 동시에 읽는 이에 대한 논의로부터 분리해서 글쓰는 이를 비판하거나 옹호하는 것이 덜 유의미하게 여겨지기도 한다.
그러면 이번주 주제로 돌아와서 해석하는 주체에 대한 꼭지를 받고서 여러 생각이 들었다. 글을 쓰는 주체와 해석하는 주체가 분리된 것인가? 내 생각에는 분리할 수 없지만, 동일하다고도 할 수 없다. 둘은 서로 다른 기능을 수행하지만 매우 연결되어 있다. 우선 단순 정의로만 해석하는 주체는 작품을 만난 뒤 그 의미를 만들어가는 주체이고 글을 쓰는 주체는 결국 자신이 보고, 생각하고, 해석한 것을 언어로 풀어내는 주체이다. 그럼에도 불구하고 해석과 글쓰는 과정은 매우 연결되어 있다.
우선 두 주체를 행위의 결과물과 목적의 차원에서 구분할 수 있다. 예컨대 작품을 만나고 그것을 해석하며 이후 글쓰기가 진행된다. 물론 글로 옮기기 전에 다양한 강연을 할 수도 있고 작가에 대해서 멘토를 할 수도 있다. 이를 통해서 언어를 사용하기는 하지만 글로 결과물을 만드는 경우보다는 경험에 더 가깝게 위치해 있기도 하고 해석하는 자아는 글쓰는 자아와는 다른 식으로 의미를 창출하기도 한다.
하지만 막상 글을 쓰기 시작하면 이 구분은 점차 흐려진다. 왜냐면 글쓰기는 이미 완성된 해석을 단순히 기록하는 일이 아니라, 그 과정에서 해석을 다시 만들고 깊게 하며 때로는 새로운 해석을 만들어내는 일이기 때문이다. 즉 글쓰는 자아는 계속 해석하는 자아를 소환하게 되어 있다. 실제 글쓰기의 과정은 이보다 훨씬 복잡하다. 오히려 작품 ↔ 해석하는 주체 ↔ 글쓰는 주체 ↔ 작품에 가깝다. 글을 쓰는 과정에서 처음의 해석이 바뀌고, 바뀐 해석은 다시 작품을 다르게 보게 만든다. 처음에는 중요하지 않다고 생각했던 것이 갑자기 중요해지기도 하고, 반대로 처음에는 핵심이라고 생각했던 것이 글을 고쳐 쓰는 과정에서 점점 주변으로 밀려나기도 한다. 즉 작품, 해석, 글쓰기의 과정에서 계속적으로 상호 소통, 보완, 엉클어트리기의 과정이 일어난다.
최근 한 50대 여성 미디어 작가의 작품에 대한 비평문을 쓴 경우를 예로 들어보겠다. 작품을 처음 보았을 때 나는 단순히 작품만 본 것이 아니었다. 작품을 관찰하는 순간부터 작가에 대한 인터뷰와 작가가 자신의 작품을 어떻게 설명하는지에 대한 정보, 작품을 보면서 내가 즉각적으로 느낀 관심, 작품을 영화적으로 바라보게 되는 시각, 그리고 무엇보다 그 작품을 후기억 이론과 연결해서 생각할 가능성까지 여러 정보가 동시에 머릿속에 들어왔다. 작품과 직접 마주한 경험은 하나의 해석으로 곧바로 수렴되지 않았고, 오히려 여러 방향으로 계속 갈라졌다.
이와 같이 다양한 정보들이 완성된 글에 모두 들어간 것은 아니다. 초안을 쓰는 과정에서는 서로 다른 생각들이 충돌하기도 했다. 어떤 것은 작품을 설명하는 데 중요해 보였고, 어떤 것은 지나치게 이론적이라고 느껴졌다. 또 어떤 것은 처음에는 전혀 중요하지 않다고 생각했지만 글을 쓰면서 다시 작품을 보게 만드는 단서가 되었다. 결국 글을 쓴다는 것은 이 많은 정보 가운데 무엇을 남길 것인가를 선택하는 과정이었다. 그리고 그 선택은 한 번으로 끝나지 않았다. 글을 여러 번 고쳐 쓰면서 어떤 사실은 점점 확대되고, 어떤 사실은 계속 작아졌으며, 처음에는 중심에 있던 생각이 사라지기도 했다. 그 과정에서 작품을 바라보는 나의 해석 역시 함께 변했다. 그래서 최종적으로 남은 글은 내가 작품을 처음 보았을 때 가졌던 생각의 기록이 아니었다. 그것은 작품을 보고, 정보를 받아들이고, 해석하고, 쓰고, 다시 작품을 바라보고, 다시 쓰는 과정을 거쳐 남은 하나의 결과였다. 이 점에서 글쓰는 주체는 해석의 뒤에 있는 주체가 아니라, 해석이 계속해서 수정되고 재구성되는 그 내부에 존재하게 된다. 따라서 글쓰기는 해석의 결과물이 아니라 해석이 또 다시 일어나는 과정이기도 하다. 글을 쓴다는 것은 이미 완성된 생각을 언어로 옮기는 일이 아니라, 쓰는 과정에서 자신이 무엇을 보았고 무엇을 중요하게 생각했는지를 다시 확인하고, 때로는 그것을 수정하는 일이기 때문이다.
여기서 해석하려는 자아와 글쓰는 자아를 구분해서 보게 되면, 동시에 이들이 서로를 침해한다는 것을 이해한다는 것은 무엇보다 해석을 고정된 것으로 인지하지 않는 장점이 있다. 글을 쓰는 과정에서 해석은 다시 검토되고, 언어로 표현되는 순간 자신이 무엇을 보았고 무엇을 중요하게 생각했는지가 보다 분명하게 드러난다. 처음 작품을 보았을 때는 지나쳤던 관계가 글을 쓰면서 새롭게 보이기도 하고, 반대로 처음에는 중요하다고 생각했던 해석이 글의 논리를 따라가면서 설득력을 잃기도 한다. 이 과정에서 글쓰기는 해석을 단순히 전달하는 수단이 아니라 해석을 시험하고 발전시키는 장치가 된다. 결국 해석하는 자아와 글쓰는 자아가 서로 개입하고 수정하면서, 작품에 대한 이해 역시 더욱 구체적이고 복합적인 형태로 발전할 수 있다. 앞에서 비평가의 나르시즘에 대해서 논했는데 나는 너에 비해서 훨씬 나르시즘을 좋든 싫든 필요한 요소라고 생각하지만 헌신적인 비평가가 되기 위해서 결국 글쓰기 과정에 돌입한 후에 다시금 해석하는 자아로의 회귀는 필요한 과정이기도 하지만 매우 긍정적인 과정이라고 생각한다.
또 다른 장점은 자아 자체가 변화할 수 있다는 점이다. 글을 쓴다는 것은 이미 가지고 있던 관점을 언어로 정리하는 것에 그치지 않고, 그 관점이 어떤 전제와 한계를 가지고 있는지를 되돌아보는 일이기도 하다. 다시 쓰기의 과정에서 비평가는 자신이 왜 특정한 사실을 강조했고 다른 사실을 배제했는지, 왜 특정한 이론이나 개념에 끌렸는지를 다시 생각하게 된다. 따라서 반복적인 수정은 작품에 대한 해석을 수정하는 동시에 해석하고 글을 쓰는 자신의 위치까지 변화시킨다. 긍정적으로 말한다면, 글쓰기는 해석을 완성하는 과정이 아니라 해석하는 자아를 계속해서 재구성하는 과정이 될 수 있다.
그런데 바로 글쓰는 자아와 해석하는 자아가 지나치게 중첩되게 될때 문제가 발생하기도 한다. 해석하는 자아와 글쓰는 자아가 서로를 강화하면서, 자신의 해석을 지나치게 확신하게 될 가능성이 높아지기 때문이다. 글을 쓰면서 하나의 해석이 반복적으로 정교해지면 처음에는 하나의 가능성에 불과했던 생각이 점차 작품의 본질을 설명하는 것처럼 느껴질 수 있다. 특히 글의 문장이 매끄럽고 논리가 치밀해지면 질수록, 그 해석이 실제 작품에서 비롯된 것인지 아니면 글쓰기 과정에서 만들어진 것인지 구분하기 어려워진다. 이때 글쓰는 자아는 해석하는 자아를 비판하기보다 오히려 그 해석에 논리와 권위를 부여하는 역할을 하게 된다.
연장선상에서 해석하는 자아와 글쓰는 자아의 구분이 사라지게 되면 자기확증의 구조가 만들어질 수 있다. 해석하는 자아가 어떤 관점을 가지고 작품을 바라보고, 글쓰는 자아가 그 관점을 언어로 정교하게 만들며, 다시 그 정교해진 언어가 처음의 해석을 강화한다. 그러면 작품은 더 이상 해석을 수정하는 외부의 대상이 아니라, 이미 만들어진 해석을 확인해주는 대상으로 변할 위험이 있다. 결국 비평가는 작품을 다시 보는 것처럼 보이지만 실제로는 자신이 이미 만들어놓은 관점을 작품 안에서 다시 발견할 수 있다. 해석과 글쓰기가 서로를 발전시키는 것이 아니라 서로를 증명하는 순환구조가 되는 순간, 두 자아의 중첩은 장점에서 문제로 전환된다.
결국 우리가 해석하는 자아와 글쓰는 자아를 굳이 나누어 생각하는 이유는 두 자아를 완전히 분리할 수 있어서가 아니라, 서로가 서로를 견제할 수 있는 가능성을 만들어두기 위해서다. 두 자아가 지나치게 밀착될 때 해석은 쉽게 자기확증으로 변하고, 그 과정에서 비평가는 자신의 해석과 글쓰기 능력을 작품 자체의 가치와 혼동할 수 있다. 여기에서 우리가 계속 이야기해온 절제와 헌신이라는 개념이 필요해진다. 물론 절제나 헌신을 나르시즘의 해결책이라고 말할 수는 없다. 순수한 경험이라는 말과 마찬가지로 이들 역시 지나치게 추상적이고 이상적인 개념이 될 위험이 있기 때문이다. 오히려 중요한 것은 두 자아를 개념적으로 분리해 놓음으로써, 하나의 자아가 다른 자아에게 질문을 던질 수 있도록 하는 것이다. 일종의 생산적인 자아 분열이라고 할 수도 있다.
현실에서 이것이 언제나 가능하리라고 기대하기도 어렵다. 대부분의 비평가는 경제적으로 충분히 보상받지 못한 채 미술계의 여러 제도와 관계 속에서 자신의 역할을 수행해야 하며, 그러한 현실적 조건 속에서 비평가에게 끊임없는 자기검열이나 자기성찰을 요구하는 것 역시 또 하나의 부담이 될 수 있다. 그럼에도 불구하고 나는 이러한 분리가 도덕적인 의무감 때문에 필요하다고 생각하지 않는다. 오히려 그것은 비평을 조금 더 흥미롭게 만들고, 자신이 확신한 것을 다시 의심하고, 작품과 자신의 생각 사이를 오가면서 예상하지 못했던 것을 발견하는 즐거움에 가깝다. 어쩌면 절제란 자신을 억누르는 일이 아니라, 자신의 해석이 언제든 달라질 수 있도록 열어두는 즐거움이며, 헌신 역시 작품에 복종하는 태도가 아니라 작품이 나의 생각을 바꿀 수 있도록 허용하는 태도일 것이다.
The Interpreting Subject-In Response
Dong-Yeon Koh
As the discussion progresses, I also feel that the difference between you and me is becoming more apparent. The more negative aspects seem to stand out to me. To begin with, I think of the “narcissism of the writing subject” as a condition in which the critic’s own experience, knowledge, taste, theories, emotions, and position begin to take precedence over the artwork in the process of looking at it. As a result, the artwork is no longer something to be encountered on its own terms, but becomes a means through which the writing subject confirms and expresses itself. This is where the problem begins.
I also think that critics are particularly vulnerable to narcissism. Inevitably, a critic’s perspective and language are strengthened through writing, and we may even regard a critic as a good critic when that perspective has been developed to a very high degree. Of course, the real question lies in how the critical self operates. We might distinguish between two possibilities: does the critic’s perspective help us see the artwork more clearly, or is the artwork being used to demonstrate the critic’s knowledge and interpretive ability? If it is the latter, then perhaps the situation is at least somewhat better.
Even so, I keep wondering whether these two can actually be distinguished, and, more importantly, whether criticism can really be written from the perspective of the contemporary art world while completely removing the critic’s own position. This is not so much a logical problem as an observation based on experience. Of course, it is also shaped by personal frustrations and prejudices, as well as by my own self-criticism and reflection. Or perhaps I wrote this because, after working as a critic for such a long time, I have come to think that this is something one needs to be careful about.
Of course, a critic can to some extent prevent the situation from becoming too serious by trying to shift the perspective from “this is how I saw it” toward “this is what the artwork is,” while also remaining aware of their own lack of neutrality. But I do not think most critics want to write criticism without any authority. Interpretation, persuasion, and explanation all coexist within criticism, but I think criticism is, above all, a practice that requires judgment. So even if it may be difficult to say that curators or critics actually exercise authority within the field, there seems little doubt that they want to play a role that goes beyond that of a simple mediator. And if we are going to discuss whether a critic’s writing is genuinely engaged in self-criticism, then there would need to be an active practice of reading as well. Yet I am not sure whether such active forms of reading are actually taking place around me in the real world.
Perhaps that is why I keep arriving at rather negative conclusions even as I write. This is why I brought up the idea of a devoted critic. Unlike research, criticism seems to make it necessary to connect narcissism more directly to the critic and to examine it more critically. At the very least, I want to suggest that criticism requires self-reflection, and that it always involves various kinds of risk. From my perspective, I find your reflection on the writing self very compelling, but it also sounds somewhat idealistic.
Moreover, as we will discuss in a later session, the interpretation of the reader is just as important as the writer in the process through which a critical act unfolds. The meaning of the writer’s act and the social consequences produced by the resulting text are ultimately expanded—or perhaps completed—through consideration of the reader. Even if the writer can never know exactly how readers will respond, the reader is already someone the writer inevitably has in mind. So once we extend the discussion of the writing subject, we cannot help but talk about the audience, the art world, and one’s peers as readers. At the same time, separating the criticism or defense of the writing subject from the question of the reader begins to seem less meaningful.
Returning, then, to this week’s topic, I had many thoughts after reading your section on the interpreting subject. Are the writing subject and the interpreting subject separate? I would say that they cannot be separated, but neither can they be considered identical. They perform different functions, yet they are deeply connected. In the simplest terms, the interpreting subject is the subject who creates meaning after encountering an artwork, while the writing subject is the subject who ultimately puts into language what they have seen, thought, and interpreted. Even so, the processes of interpretation and writing are deeply intertwined.
At first, we can distinguish the two subjects in terms of the difference between the outcome of an action and its purpose. For example, one encounters an artwork, interprets it, and then proceeds to write. Of course, before putting anything into writing, one might also give lectures or mentor an artist. These activities also involve language, but they are somewhat closer to experience than to producing a written work, and the interpreting self may create meaning in ways that differ from the writing self.
But once the actual process of writing begins, this distinction gradually becomes blurred. This is because writing is not simply a matter of recording an interpretation that has already been completed. In the process of writing, interpretation is made again, deepened, and sometimes even newly produced. In other words, the writing subject is constantly compelled to call the interpreting self back into the process. The actual process of writing is far more complicated than the simple sequence might suggest. It is closer to artwork ↔ interpreting subject ↔ writing subject ↔ artwork. As one writes, the initial interpretation changes, and the changed interpretation makes it possible to see the artwork differently again. Something that initially seemed unimportant may suddenly become significant, while something that first appeared central may gradually recede into the background as the text is revised. In other words, throughout the process of artwork, interpretation, and writing, there is a continual process of communication, supplementation, and complication among them.
For example, we might think of a recent critical essay I wrote about the work of a female media artist in her fifties. When I first encountered the work, I was not simply looking at the artwork itself. From the moment I began observing it, many different kinds of information entered my mind at once: interviews with the artist, information about how she herself explained her work, the things that immediately caught my attention as I looked at it, a cinematic way of interpreting the work, and, above all, the possibility of connecting it to theories of post-memory. My direct encounter with the artwork did not immediately converge into a single interpretation. Instead, it continued to branch out in many different directions.
Not all of this information made its way into the final text. In the process of writing the first draft, different ideas sometimes collided with one another. Some seemed important for explaining the work, while others felt overly theoretical. There were also things that initially seemed completely insignificant but later became clues that allowed me to look at the work again in a different way. In the end, writing meant deciding what to retain from among all this information. And that selection did not happen only once. As I revised the text repeatedly, some facts became increasingly prominent, while others continued to diminish, and ideas that had initially occupied the center sometimes disappeared altogether. In the process, my own interpretation of the artwork also changed.
The final text, then, is not a record of what I thought when I first encountered the artwork. It is the result of a process of looking at the work, taking in information, interpreting it, writing, looking at the work again, and writing again. In this sense, the writing subject does not exist after the interpreting subject; it exists within the process through which interpretation is continually revised and reconstructed. Writing, therefore, is not simply the result of interpretation but also a process in which interpretation happens again. To write is not merely to put an already completed thought into words, but to reconsider, through the act of writing, what one has seen and what one has considered important, and sometimes to revise it.
From this perspective, distinguishing between the interpreting self and the writing self, while also recognizing that they inevitably intrude upon one another, has the important advantage: we can understand interpretation not as something fixed, but as something that remains open to change. As one writes, an interpretation is examined again, and the very act of putting it into language makes it clearer what one has seen and what one has considered important. A relationship that was overlooked when first encountering the artwork may suddenly become visible through writing, while an interpretation that initially seemed important may lose its persuasiveness as the logic of the text develops. In this process, writing becomes not simply a means of communicating interpretation, but a device for testing and developing it. Ultimately, as the interpreting self and the writing self-intervene in and revise one another, our understanding of the artwork can become more concrete and more complex. We have discussed the critic’s narcissism earlier, and I think, unlike you, that narcissism is, whether we like it or not, a necessary element. Yet for a critic who wants to practice a devoted form of criticism, returning to the interpreting self after entering the process of writing is not only necessary but also a deeply positive process.
Another advantage is that the subject itself can change. Writing is not simply a matter of organizing an existing perspective into language; it is also a way of looking back at the assumptions and limitations underlying that perspective. Through revision, the critic is led to reconsider why certain facts were emphasized while others were excluded, and why they were drawn to particular theories or concepts. Repeated revision therefore changes not only the interpretation of the artwork but also the position of the person doing the interpreting and writing. Put positively, writing can become not a process of completing an interpretation, but a process of continually reconstructing the interpreting self.
At the same time, precisely because of this overlap, problems can arise. When the interpreting self and the writing self-reinforce one another, there is a danger of becoming overly certain of one’s own interpretation. As a particular interpretation becomes increasingly refined through writing, an idea that began as only one possibility can gradually come to feel as though it explains the essence of the artwork itself. Especially when the prose becomes polished and the logic becomes increasingly tight, it becomes difficult to tell whether the interpretation actually emerged from the artwork or was produced through the process of writing. At this point, rather than questioning the interpreting self, the writing self may instead give that interpretation greater logic and authority.
However, problems can also arise when the writing self and the interpreting self become too deeply intertwined. When the distinction between the interpreting self and the writing self disappears, a structure of self-confirmation can inevitably emerge. The interpreting subject approaches the artwork from a particular perspective, while the writing subject works through that perspective in language. In the process, writing can reshape the interpretation itself. The artwork becomes then no longer an external object capable of changing the interpretation, but risks becoming something that simply confirms an interpretation that has already been formed. The critic may appear to be looking at the artwork again, while in fact discovering within it the perspective they have already constructed. The moment interpretation and writing cease to develop one another and instead become a circular structure in which each confirms the other, the overlap between the two selves shifts from an advantage into a problem.
The reason we deliberately distinguish between the interpreting subject and the writing subject is not because the two can be completely separated, but because we want to create the possibility for them to keep each other in check. When the two selves become too closely intertwined, interpretation can easily turn into self-confirmation, and the critic may begin to confuse their own interpretation and writing ability with the value of the artwork itself. This is where the concepts of restraint and devotion that we have been discussing become necessary. Of course, I would not say that restraint or devotion can solve the problem of narcissism. Like the idea of pure experience, these concepts can also become overly abstract and idealistic. What matters instead is to keep the two selves conceptually distinct so that one can question the other. We might even call this a kind of productive split within the self.
It is difficult to expect this to be possible at all times in reality. Most critics are not adequately compensated financially and have to perform their roles within the various institutions and relationships of the art world. Under such conditions, asking critics to engage in constant self-censorship or self-reflection can itself become another burden. Nevertheless, I do not think this separation is necessary because of a sense of moral obligation. Rather, it has more to do with the pleasure of making criticism a little more interesting, of questioning what one has become certain about, and of moving back and forth between the artwork and one’s own ideas in order to discover something unexpected. Perhaps restraint is not about suppressing oneself, but about taking pleasure in keeping one’s interpretation open to change; and devotion is not about submitting oneself to the artwork, but about allowing the artwork to change one’s own thinking.