01. What is Post-Interpretive Criticism? In Response

What is Post-Interpretive Criticism?
And why did you become interested in it?
- In Response
Dong-yeon Koh
13 Sept 2026
Your writing on what post-interpretive criticism might be was refreshing. Because your text showed me how you arrived at the idea of post-interpretive criticism, it was, for me, important even though in some ways I had anticipated it. It felt like a kind of manifesto. I was particularly moved by the part where you discussed the gap between artworks and exhibitions that deal with suffering and actual suffering. This has also been one of the important issues for me in my work on the post-memory generation.
But, to state my conclusion first, I still believe that we need to continue dealing with violence. Despite the distance from actual suffering, and even when the act may appear hypocritical, or may in fact be hypocritical, irresponsible, or even cruel, I think there are reasons why we must continue. I feel the same way about interpretation. I had agreed with you to some extent, but I have come to think about it differently than I did at first, and perhaps more deeply…
My only concern is that my position not diminish the light of your very conscientious, very beautiful, and very idealistic (I can think of no other way to put it) very vivid intention. Of course, I agree one hundred percent that restraint, distance, and forgiveness are attitudes that contemporary critics, or anyone engaged in interpretation, should have as a basic part of their disposition.
Dorian, we began talking about post-interpretive criticism from different points of departure. The fact that we each have different ideas about and experiences of art is precisely what makes me particularly curious about where this conversation might lead. Speaking only from my side, what drew me to the term “post-interpretive criticism” was a sense of self-reflection, or, to put it more harshly, atonement. For me, interpreting artworks was, before it was a humanistic activity (whatever its purpose might have been) a source of economic income. I worked very hard throughout my forties, and from the perspective of the international art world and academia, I was particularly diligent in producing a great deal of writing. I am still doing a lot of work, although perhaps not as much as I did before. I use the word “atonement” because I think of myself as one of the people responsible for producing the enormous amount of information that can have harmful effects between an audience’s experience of an artwork and its interpretation. In that sense, I have come to question my own role as someone who has continuously produced explanations, interpretations, and information around artworks. Perhaps this is why the idea of post-interpretive criticism resonates with me, not because I want to abandon interpretation, but because I feel the need to look back at what interpretation has done, including what I myself have contributed to it.
I can see the starting point either as the time when I was finishing my master’s degree in the 1990s or 2007, when I returned to Korea after receiving my Ph. D. in 2006. But over the past twenty to thirty years, the writing I have produced within the art world has also been a way of defining my social role and even my position within that world. The information I have produced has taken many forms: from magazine articles that sought, first of all, to understand artists’ intentions and translate them into language, while at times also diagnosing the art world, to the more critical and analytical discourse of catalogue essays introducing artists, and further to monographs and research intended to understand artists and help develop their careers. I also tend to keep notes even on very small matters. When I serve on numerous juries, write comments, or recommend artists for awards, I tend to leave fairly extensive notes. If all of this were to become visible to third parties, I would, within the art world, inevitably become a mediator whose function was one of interpretation. I would have played a role in shaping how particular artists, or more importantly, how artworks themselves, were understood. This is also why I suggested that we give our project the subtitle “Restraint.”
So let us examine what happens between the interpretation of an artwork and the experience of encountering it. Of course, our basic starting point is that too much information can actually hinder direct experience. This idea is certainly not unique to us. In linguistics, for example, there have been various hypotheses and theories suggesting that as we begin to learn language, our sensitivity or responsiveness to direct experience decreases. Many philosophers, psychologists, and linguists have already expressed negative views about language. In the end, language has worked by condensing various thoughts and experiences into a few concepts. Naturally, fragments of thought that fall outside a given argument or logic are inevitably discarded. Therefore, many philosophers have argued that language not only condenses experience but, more importantly, interferes with and limits direct experience.
From the idea that children, before learning language, are exposed to direct experience in a more genuine and unprejudiced way, to the argument that the very habit of giving a name to an experience ultimately weakens the experience itself, these ideas are all valid, but they have consistently been skeptical of language, that is, the linguistic means of communication that form the basis of interpretation. Since language is their very weapon, however, one might also say that they harbor a kind of fantasy about what language cannot condense or capture. There seems to be a love-hate relationship with words running through these arguments. Perhaps we are no different.
From a somewhat different angle, there is also a tradition of privileging the thoughts of the artist as the producer or creator of the artwork. Many events, including artist talks, seek to hear the “original” voice that has been obscured by interpretation. Culturally speaking, this tendency can become particularly pronounced in East Asian cultures, where there has often been an excessive idealization of writers and intellectuals. Combined with the traditionally elevated status of the “critic,” and the critic’s role as an authorized mediator, this can lead to a tendency to privilege the “original” artist’s voice and experience.
An even more serious problem arises when interpretation itself carries the power of a particular discourse or institution. Moreover, much of the interpretation and information produced within the art world, as in other fields of the humanities, criticizes the power embedded in interpretation and discourse, while gradually becoming a form of power itself. Such things happen very frequently around the world, and they are by no means uncommon in the East Asian art world, which can sometimes seem particularly eager to import theories from abroad.
I wonder, however, whether linguistic interpretation and direct experience can really be separated. The binary distinction is certainly useful, but it is rare for the process of looking at an artwork to unfold in two clearly separate stages, first information and then experience. I also wonder what the nature or quality of that information might be, how each viewer actually receives and processes it, and what kind of relationship exists between information and experience. Information itself operates in many different ways. It can have a positive effect by drawing attention to women artists whose work and lives have been overlooked, and by making us more aware of them. At the same time, however, the media often devote particular attention to the personal information surrounding women, LGBTQ+ artists, or artists of particular racial backgrounds. Social conventions and assumptions continue to operate in these cases. Artists themselves, moreover, sometimes make use of those conventions. There are therefore moments when it becomes difficult to say that interpretation or information is simply negative, and there are also many cases in which the very starting point of an artwork has already been shaped, or even contaminated, by these assumptions.
Above all, although there may be considerable variation from one artwork to another, I doubt that we can ever simply look at an artwork in a completely pure or unmediated state. Interpretation and experience are, after all, intimately connected. The moment we look at an artwork, we are already recognizing, connecting, remembering, comparing, and constructing meaning. To put it somewhat radically, interpretation can allow us to see again what we did not initially recognize clearly, and what we come to understand through that process can then return to our experience. In Ricoeur’s terms, we might say that we need “to explain more in order to understand better.” Interpretation, then, creates a distance from experience while also providing a distance necessary for returning to it.
Therefore, ideally speaking, the role of interpretation may not be to seal an artwork within a single meaning, but to allow us to see again how we have been seeing, and in doing so to renew the experience itself. At times, even choosing not to look at or pursue certain information can make information function more productively. We should not simply reject an interpretation because it contains prejudice, nor should we remain silent because interpretation itself can be dangerous. For the same reason, it seems equally difficult to assume that information automatically creates distance from experience. Information can intervene in an encounter, but how it does so depend on what the information is, when it appears, how it is presented, and what the viewer does with it.
Recently, when I went to the Gwangju Biennale, I took photographs for my students, but I hardly read any of the explanations in the exhibition. Interestingly, I began taking photographs and asking AI about the works instead. At least for me, this became an interesting way of creating some distance from both the works themselves and the particular contexts in which they had been placed within the exhibition.
AI sometimes provided incorrect information about an artist or an artwork, and at other times it came up with information that seemed completely out of place. Naturally, this made me curious about information itself. In the case of video works, AI was sometimes able to identify the artist correctly in certain scenes but failed to do so in others. What was interesting, however, was that when I asked it to find similar images, it would sometimes organize and present the type of work—for example, images of buildings or themes appearing in the video. It felt as though I was viewing the exhibition together with a new gaze, one that was completely different from the way I myself would look at the artworks.
So, rather than eliminating interpretation or information itself, it seems necessary to practice maintaining a certain distance from interpretation and information. An intimate relationship and experience with an artwork are very precious, but that intimacy itself is never given in exactly the same way each time. We can look at the same work again and feel something different, discover something different, and sometimes fail to feel close to it at all. Therefore, simply placing interpretation on the opposite side of experience and saying that interpretation interferes with experience is not sufficient. Instead, interpretation is also part of the process through which we experience an artwork, and what seems important is how far interpretation can lead that experience. Being conscious of the distance between interpretation and experience, and not rushing to fill that distance, may be the point where the mercy and ethics of criticism that Post-Interpretive Criticism speaks of meet.
Let us continue our conversation and discuss more specific issues as we go along. My second question is anonymity. It may seem like a slightly unrelated question, but ultimately, excessive interpretation may not apply only to artworks. I think it may also apply to the person speaking through criticism. Dorian, tell me about anonymity.
Dongyeon Koh
포스트 해석 비평이란 무엇인가?
그리고 왜 그것에 관심을 갖게 되었는가
-답변
고동연
2026년 9월 13일
해석 이후의 비평이 무엇인지에 대한 너의 글은 신선했다. 네 글은 해석 이후의 비평이라는 개념에 네가 어떻게 다다랐는지를 보여주었기 때문에 나에게는 예상 가능하기는 했지만 중요했다. 일종의 선언문과 같았다. 고통을 다룬 예술작품, 전시와 실제 고통 사이의 간극을 다룬 부분에서는 울컥했다. 내가 후기억세대를 다룰 때 중요한 쟁점 중의 하나이기도 했다.
그런데 결론부터 말하자면 그래도 나는 우리가 계속 고통을 다루어야 한다고 생각한다. 실제 고통과의 거리감에도 불구하고, 그러한 행위가 위선적으로 보이는 정도가 아니라 실제 위선적이더라도, 무책임할 뿐만 아니라 잔인하더라도 계속해야 할 이유도 있다고 생각한다. 해석도 마찬가지이다. 얼마간 동의를 했었지만, 처음 생각했던 것보다 더…
단, 나의 이런 입장이 너의 매우 양심적이고, 매우 아름답고, 매우 환상적인(이렇게 밖에 표현이 안된다), 매우 생생한 의도를 빛 바래지 않게 하길 바랄 뿐이다. 물론 절제, 거리 , 그리고 용서는 현 세대의 비평이, 아니 모든 해석을 진행하는 이들이 기본적으로 장착해야 태도라는 점에는 백퍼센트 동의하면서…
도리안, 우리는 각기 다른 지점에서 해석 이후의 비평에 대해서 이야기를 시작했다. 각기 미술에 대한 생각, 경험이 다를 것이라는 점이 특히 나의 호기심을 자극하기도 했다. 내 쪽의 이야기만 하자면, 내가 비평 후의 비평이라는 단어에 끌린 것은 일종의 ‘자성’ 혹은 심하게 말하자면 ‘속죄’의 의미에서였다. 나에게 예술작품에 대한 해석은 인문학적인 행위 (그것의 목적이 무엇이건간에) 이전에 경제적인 수입원이었다. 나는 40대에 열심히 일을 했고 특히 해외 미술계, 학계의 입장에서 보면 매우 부지런하게 많은 글을 쏟아내었다. 그리고 지금도 이전만큼은 아니지만 많은 일을 하고 있다. ‘속죄’라고 이야기한 것은 나 스스로 예술작품에 대한 관객의 경험과 해석 사이에서 유해한 효과를 만들어내는 수많은 정보를 쏟아낸 주범이라고 생각했기 때문이다.
출발점을 1990년대 석사를 마칠 즈음으로 볼 수도 있고 2007년 귀국해서부터라고도 할 수 있는데 지난 20-30년 동안 미술계 내부에서 내가 자행해온 글쓰기는 나의 사회적인 역할과 심지어 위치를 규정하는 일이기도 했다. 일차적으로 작가들의 의도를 파악하고자 하고 이를 언어로 변화시키며, 필요에 따라 미술계를 진단하는 목적을 지닌 잡지 기고문에서부터 도록에 실리는 작가를 소개하는 다소 비평적이고 분석적인 담론에 이르기까지, 혹은 작가를 이해하고 작가의 커리어를 도와주기 위한 작가의 모노그래프와 연구에 이르기까지 내가 쏟아낸 정보는 다양했다. 게다가 나는 아주 작은 일에도 노트를 남기는 편이다. 수많은 심사와 코멘트, 작가상 추천을 진행할 때도 꽤나 길게 노트를 남기는 편이었다. 이 모든 것이 제 3자에 노출되게 되면 미술계에서는 해석의 기능을 하는 매개자가 되었다. 직접적으로 특정 작가에 대해서, 혹은 더 중요하게 작품을 인식하는 방식에 대해서 어떤 역할을 했다. 때문에 내가 우리의 프로젝트(공저 중)에 절제라는 부제를 달자고 했던 것도 이러한 이유에서였다.
그러면 예술작품에 대한 해석과 경험 사이에 어떤 일이 발생하는지 살펴보자. 물론 우리의 기본적인 출발점은 너무 많은 정보가 직접적인 경험을 오히려 저해한다는 것이다. 물론 이러한 생각은 우리만의 독창적인 것은 아니다. 예컨대 언어학에서 언어를 배우기 시작하면서 직접적인 경험에 대한 예민함이나 민감도가 떨어진다는 다양한 가설, 이론이 있어왔다. 많은 철학자들, 심리학자, 언어학자들이 이미 언어에 대해서 부정적인 의견을 개진해왔다. 결국 언어는 다양한 생각과 경험을 몇 개의 개념으로 축약하는 일을 해 왔다. 자연스럽게 주어진 논지나 논리에서 벗어나는 생각의 조각은 당연지사 버려지게 된다. 따라서 언어가 경험을 축약할 수 없는 것은 물론이거니와 오히려 직접적인 경험을 방해하고 한정한다고 거의 모든 철학자들이 주장해왔다.
때로는 언어를 배우기 전의 아동들이 더 직접 경험에 진솔하게 선입관이 없이 노출된다는 생각으로부터 결국 어떤 경험에 이름을 부치는 습성 그 자체가 결국 경험을 약화시킨다는 주장에 이르기까지 모두 타당하지만 한결같이 언어, 즉 해석의 기초를 이루는 언어적인 소통수단에 회의적이어온 것이 사실이다. 여기서 그들의 무기가 언어이기 때문에 실은 언어가 축약할 수 없는 것에 대해 일종의 환상을 갖고 있다고도 보아진다. 말과의 애증이 묻어나오는 샘이다. 우리도 마찬가지일 것이다.
그리고 약간 다른 각도에서이지만 작품의 생산자, 혹은 창작자인 작가의 생각을 우선하는 전통도 존재한다. 작가와의 토크를 비롯해서 많은 행사들이 해석에 가려진 '원래'의 목소리를 듣고 싶어한다. 문화적으로 덧붙여서 말하자면 문인, 지식인에 대한 과도한 환상을 지닌 동양문화권에서 평소 '비평가' 선생님의 평소 우월적인 지위, 즉 인증된 매개자로서의 역할 덕택에 '원' 작가의 목소리와 경험을 우선시하려는 움직임이 부각되고는 한다.
게다가 더 심각한 경우는 해석이 특정한 담론이나 기관의 권력을 내포하고 있기 때문이다. 덧붙여서 미술계의 많은 해석과 정보가 여타 인문학에서와 같이 해석이나 담론이 지닌 권력을 비판하지만 그 자체로 권력이 되어간다. 그런 일은 전세계적으로 매우 빈번하게 일어나며 흡사 해외의 이론을 수입하는데 열을 올리는 동아시아 미술계에서도 이런 일은 비일비재하게 일어난다.
하지만 나는 언어적인 해석과 직접 경험을 과연 나눌 수 있을지에 대해서도 의문이 든다. 물론 이분법이 유용하기는 한데 과연 작품을 보는 과정이 정보와 경험의 두 단계로 나뉘는 경우도 드물거니와 과연 정보의 성격이나 질은 어떠한지, 정보를 보지만 과연 어떠한 식으로 관객마다 받아들이는지, 그리고 정보와 경험사이의 관계는 어떠한지에 대해서도 의문이 든다. 정보가 작동하는 방식 또한 다양하다. 정보가 숨겨진 여성 작가들의 작업과 그들의 삶에 대한 우리의 관심과 환기를 불러일으키는 것은 긍정적인 효과이다. 그러나 동시에 여성, 동성애, 특정 인종의 작가 작품에 대해서 특히 각종 언론이 작가의 개인적인 정보에 더 공을 들인다. 사회적 통념이 그대로 작동하는 것이다. 그런데 작가들 스스로도 그 통념을 이용한다. 그래서 해석이나 정보가 부정적이라고 말하기 어려운 순간들도 생겨나고 이미 작품 자체의 출발점 자체가 오염된 경우들도 많다.
그리고 무엇보다도 예술작품에 따라 편차가 있을 수는 있겠지만 우리는 어떤 상태에서도 순수하게 작품을 그냥 볼 수는 없다. 결국 해석과 경험이 밀접하게 연결되어 있다고 할 수 있다. 우리가 작품을 보는 순간에도 우리는 이미 무엇인가를 알아보고, 연결하고, 기억하고 비교하고 의미를 구성한다. 아주 극단적으로 표현하자면, 해석을 통해 우리는 처음에는 명확하게 인식하지 못했던 것을 다시 보게 되고, 그렇게 새롭게 이해된 것은 다시 우리의 경험으로 돌아온다. 폴 리퀘르(Paul Ricœur)의 표현을 빌리자면, 우리는 “to explain more in order to understand better” 해야 한다. 해석은 경험으로부터 우리를 떼어놓는 거리이면서 동시에 그 경험으로 다시 돌아가기 위해 필요한 거리이기도 하다.
그래서 이상적으로 말하자면, 해석의 역할은 작품을 하나의 의미로 봉합하는 데 있지 않고, 우리가 어떻게 보고 있었는지를 다시 보게 함으로써 경험 자체를 갱신하는 데 있을 것이다. 아니 보지 않고자 선택할 때 실은 정보가 더 유효하게 사용되기도 한다. 어떤 해석이 편견을 포함하고 있다고 해서 그것을 단순히 거부하거나, 해석 자체가 위험하다는 이유로 침묵하는 것으로 충분하지 않다. 마찬가지 이유로 정보 그 자체가 경험과의 거리감을 즉각적으로 만들어낸다고만 보기도 어렵다.
나는 얼마전 광주비엔날레에 가서 학생들을 위해서 사진을 찍기는 했지만 거의 설명을 보지 않았고 흥미롭게도 사진을 찍어서 AI에게 물어보기 시작했다. 적어도 작품, 그리고 작품이 전체 맥락에서 놓인 어떤 맥락으로부터 거리감을 두고 보기에 흥미로운 방법이었다. AI(제미나이)가 작가나 작품에 대해서 틀린 정보를 제공할 때도 있고 생뚱맞은 정보를 제공할 때도 있었는데 자연스럽게 정보 그 자체에 대해서 호기심이 생겼다. 영상의 경우 어떤 장면에서는 잘 작가를 파악하지만 어떤 장면에서는 잘 파악을 못하고는 했는데 흥미로운 점은 유사한 이미지들을 찾아줄 때 해당 작업의 유형, 즉 영상 속 건물의 이미지나 테마를 정리해서 보여주고는 했다. 내가 작품을 바라볼 때 취하는 것과는 전혀 다른 시선을 취하고 있는 새로운 시선과 함께 전시를 보는 느낌이었다.
그래서 해석이나 정보 자체를 없애기 보다는 해석이나 정보와 거리를 두는 연습을 하는 것이 필요해 보인다. 작품과의 친밀한 관계와 경험은 매우 소중하지만 그 친밀함 역시 매번 동일하게 주어지는 것은 아니다. 우리는 같은 작품을 다시 보면서도 다른 것을 느끼고, 다른 것을 발견하며, 때로는 전혀 가까워지지 못하기도 한다. 따라서 해석을 경험의 반대편에 놓고, 해석이 경험을 방해한다고 단순하게 말하는 것은 충분히 설득력이 없다. 오히려 해석 역시 우리가 작품을 경험하는 과정의 일부이며, 중요한 것은 해석이 그 경험을 어디까지 이끌고 갈 수 있을지도 중요해 보인다. 해석과 경험 사이의 거리를 의식하고 그 거리를 성급하게 메우지 않는 것, 그것이 포스트-해석 비평이 말하는 자비와 비평의 윤리가 만나는 지점일 것이다.
앞으로 계속 대화를 하면서 더 구체적인 쟁점을 나누기로 하자. 두번째 나의 질문은 무명이다. 약간 벗어난 질문 같지만 결국 과도하게 많은 해석은 작품에만 해당하는 것이 아닐 것이다. 비평을 하는 화자에게도 적용될 것 같다. 도리안, 익명성(匿名性)에 대해서 이야기해줘.
고동연